本文来自微信公众号：情报姬 （ID：paperji），作者：诗兰佩塔

前言：

虽然时年 83 岁的宫老爷子已经不知第几次说着退休却又重新复出，不过作为可能真的是老爷子告别之作，《你想活出怎样的人生》（下文简称《人生》）我不是很推荐 —— 或者准确点说，我不是很推荐你抱着看第二部《千与千寻》、第二部《起风了》、甚至是第二部《红猪》的心态来看《人生》。

作为宫崎骏集大成之作，《人生》与老爷子以往作品风格迥异。相比以往讲好一个故事，《人生》更多仿佛在回顾宫老爷子的一生，更多是直白地阐释宫崎骏的思想以及将这个问题抛给屏幕前的各位：你想活出怎样的人生？

特别是时下正值中国清明节，这似乎给《人生》又附上了别样的色彩。

（注：本文涉及对《你想活出怎样的人生》剧透，请各位读者酌情观看。本文所引用的电影画面均来自官方宣传片。）

  宫崎骏与他熟悉的配方  

虽然我前面说过《人生》与以往宫崎骏电影风格大相径庭，但是这意思并不是说完全变了样，《人生》有变化的地方也有熟悉的配方。

什么是熟悉配方？少男少女一起去异空间冒险奇遇。

电影开场，主角真人的母亲久子葬身于东京某医院的大火后，真人跟随继母夏子（夏子也是久子的妹妹）来到其乡下别墅居住。

在这里，真人除了遇到一直侍奉夏子的各位女仆，还有一只贯穿了整条线大鸟 —— 一只会说人话的苍鹫。

在继母家的时间，真人时刻思恋着生母，但是他嘴上仍然保持着对继母的尊敬。每逢夜深人静时，真人的梦乡就是久子的怀抱，甚至连大白天都出现幻觉，仿佛自己重回医院火灾现场，听到母亲阵阵求救声。

其实这些幻觉都是这只苍鹫创造出来的，它看穿了真人小心思，无时无刻都盘旋在真人房间外面蛊惑着真人说久子并没有死，看准时机就钻进房间里，模仿起其母亲的语气大喊：真人真人，快救我。

某一天，有身孕的夏子突然失踪了，真人根据线索找到了苍鹫头上，在它指引下，真人进入一座在明治维新时期就降落在园子外的塔里 —— 生亡之界。

生亡之界不仅埋葬着死者，也同样承担孕育生命。在这里，真人见到他日思夜想的母亲 —— 只是后者在这个世界是一名叫火美的会放火焰的小女孩。

在火美的带领下，真人见到了躺在床上的夏子。由于怀孕对身体的副作用，夏子神经变得异常的敏感，她让真人滚回家不要管。面对继母的指责，此刻站在夏子面前的真人已经不是当初的那个满脑都是生母的真人。

真人一路上看到了许许多多生生死死，躲避着生死之界实际控制者 —— 一群会吃人的鹦鹉的追捕。

在见到火美也就是真人生母后，真人懂得了生命的重量。他不再逃避现实，对着夏子大喊了一声：“妈妈！夏子妈妈！”

夏子懵了，来到家里这么久了，这是真人第一次喊自己妈妈。

生死之界实际创造者是久子、夏子的大叔公（也称舅公、大伯父），大叔公早年是带着洋文化回来的留学派。他看清了人类世界充满了肆无忌惮的杀戮和盗窃，于是想用无污染的积木创造出一个美丽、富足与和平的世界，只是他的这个世界如今被鹦鹉人占据。

大叔公自知时日无多，希望真人当自己继承人继续打造这个世界，真人不同意只想带着大家回到现实。在电影最后，鹦鹉国王夺取积木妄图构建一个鹦鹉帝国，只可惜世界没有回应它，世界开始崩塌，大叔公留下来跟着这个世界一起走到尽头。

异世界崩塌了，苍鹫消失了，留下来似乎只剩下长大（精神上）的真人与他的继母夏子，当然还有一群鹦鹉鹈鹕也跟着跑来。

  宫崎骏与他的人生  

如果你对宫崎骏十三部电影如数家珍，那么《人生》里你将看到非常非常多老爷子各种时期作品的要素。

在前十二部作品里，宫崎骏的电影可以被分成三大类型：人与自然、人与战争、人与人。而在《人生》里，你将看到上面所有元素集合体。

无论是《哈尔的移动城堡》里的时空传送门，《红猪》里天空之上的那片“海”，《龙猫》里探索秘境前要经过的长长的灌木丛林。

还是会说人话的动物军队，甚至是宫崎骏本人最爱的飞行器与船，它们毫无违和地凑到《人生》里。

相比不变的地方，《人生》里以往没有涉及的部分也非常多，比如宫崎骏在这部电影里首次出现刨析自己，让自己能与“母亲”面对面。

在去年 12 月由日本 NHK 电视台栏目《行家本色》发布的《吉卜力与宫崎骏 2399 天》里，节目组为我们展示了《人生》创作背后八年间宫崎骏所思所想：为什么只有我还活着？

好友高畑勋走了，更是加剧宫崎骏这一想法：我想活出怎样的人生？同时《人生》也成为宫崎骏更私人的电影。

（2018 年高畑勋去世后，好几个月里宫崎骏

都在浑浑噩噩地呼唤高畑勋的名字）

苍鹫引领着真人向前，就像铃木敏夫带领宫崎骏一起在动画界打拼；塔主兼创世者大叔公，原型便是高畑勋；夏子与久子是宫崎骏的母亲；主人公真人则是宫崎骏本人。

（感兴趣的读者请一定一定要看一下这个纪录片）

那么整个故事脉络就出来了：真人（宫崎骏），在苍鹫（铃木敏夫）的带领下，进入到了塔（没明说，可能代指吉卜力）里，在大叔公（高畑勋）的默许下，苍鹫与真人进入异世界寻找夏子与久子（母亲）的冒险故事。

宫崎骏六岁的时候，母亲宫崎美子身患结核病倒了，病症晚期时行动不便，不能翻身，甚至不能起身抱一下宫崎骏，多年来老爷子对此耿耿于怀。

由于幼年得不到关爱，宫崎骏将这些逐渐投射到自己的作品里，《悬崖上的金鱼公主》辰婆婆坐在轮椅上行动不便，龙猫小梅小月由于妈妈生病只能独自玩耍等。

如今一晃多少年过去，在《人生》结尾，众人来到时空门前，真人想要改变母亲去世的结局，请求美火跟着一起回到他们的时间线。美火听了之后只是紧紧地抱着真人，随后她打开了属于自己的门，回到了火灾那天。

这或许代表着宫崎骏真的接受了母亲去世这件事？这是这么多电影里都没有出现过的现象，或许《人生》真的是老爷子的归隐之作。

  宫崎骏的思想与人生  

说完了幕后再回到电影里，如今宫崎骏在电影里回忆完了自己的一生，但是他仍给了我们观众，给这个世界（或者说日本）提出一个疑问：你想活出怎样的人生？

电影里有个桥段，是真人在读生母久子给他写最后一封书信，信里结尾年份是昭和十二年（有趣的是并没有具体日期）。昭和十二年就是 1937 年，“七七事变”导致全面侵华战争正式拉开。而电影的背景设立在二战时期下的日本，在军国主义统治下，物资资源紧张，民不聊生。曾经有一种说法说：日本至今也没能走出二战的阴影。

整个电影背景为《人生》奠定一个更深层的问题：日本想活出怎样的人生？

其实我本来并没有思考到这个地步，直到看完电影走出影院时我看到了一张海报，这张海报让我不断不断回忆起《人生》各种细节。

三扇门，仿佛就像三条路。

最右边的路通向是塔主大叔公，就像我前面说的一样，虽然大叔公是创世者，但是世界实际掌控人却是鹦鹉国王。

鹦鹉军团是一群挥舞着疑似日本军刀，打着像有纳粹鹰头、绣着标语“duch”的旗帜，干的却是吃人的活，这很明显指代军国主义和法西斯主义。

而大叔公嘴上一直等待着真人，因为他说过只有有血缘关系的人才能继承他的塔。需要血缘传承，看似最高位实际却没有权力，你联想到了谁？

日本天皇。

我在之前写的《从日本历史教科书中，“二舅”UP 看清了日本人百年的精神内耗》中提到，直至 1946 年，日本学校仍然教授日本的神话起源论，而日本天皇就是神话中神族的后裔。然而，随着第二次世界大战临近尾声，裕仁天皇最终宣布他并非神之家族的一部分。

明治维新后，日本天皇重新成为了名义上以及权力统治者，但是日本军队“二二六”事变之后，军方开始掌控着政府与国家。这非常对应电影里塔是明治维新时期出现的，但是实际大叔公又被架空的现象

战后，日本天皇彻底成为了一个吉祥物。如今，日本天皇对于日本来说是一个十分特殊的存在，一方面天皇一脉在世长达多年，对于现代日本来说天皇更像旧日本的代表；但是另一方面，天皇又成了如今日本人的象征。

宫崎骏察觉到了这一点，他借着电影之口，借着真人拒绝大叔公邀请，讲述了在日本天皇以及这些权利掌握者下的日本是没有未来的。

在塔崩溃了之时，大舅公对着真人说，真人要拿着自己的石头去造自己的世界。随着塔崩溃，世界灭亡，大叔公跟着这段历史一起陪葬。

在中间这扇门，是火美（真人生母）与火炉。

真人母亲葬身于东京医院一场大火，东京、二战、大火，这些结合到一起屏幕前的各位想到了什么？

1945 年东京大轰炸。

1945 年 3 月 10 日以后，时任美军指挥官柯蒂斯・李梅指挥轰炸机部队对东京、名古屋、大阪、神户等大城市进行了持续达 3 个月之久的燃烧弹轰炸。东京大轰炸与后来的广岛、长崎原子弹迫使日本于 1945 年 8 月 15 日无条件投降。

东京大轰炸对日本所造成的影响与两颗原子弹相当，无论是“轰炸”过无数次东京的大友克洋，还是太宰治亦或是村上春树、永井荷风，你能看到许多受此影响的作家与其作品。

时至今日，日本右翼思想频频抬头，现任首相岸田文雄更是在广岛原子弹悼念活动里指桑骂槐，认为日本被投原子弹是因为“日本不够强大”。

电影开头，真人向医院奔去想要救生母久子，这段剧情里相比起久子，路上神情痛苦不断哀嚎的百姓更值得关注。

最后在时空门前，火美（久子）依旧选择回到这个被火烧死的世界。她代表着仿佛不是一名小女孩（宫崎骏母亲），而是一段历史，一段日本存在战败的历史，一段如今很多日本人都不愿意回望时刻。

这就是宫崎骏的历史观，他认为历史必须要尊重，日本想要未来就得承认自己犯下发动战争错误，而不是所谓的“反战败”。

真人拒绝了大叔公，送走了自己的母亲，他走进了最左边的和夏子一起回到那栋别墅庄园里。

在这里，苍鹫突然叫住了真人，他得知真人没有忘掉在异世界的经历很惊讶：“你怎么可能没忘掉？你只有忘掉了才能恢复正常！”

真人想了想，掏出了他从那个世界带出来的纪念品，一块能搭建世界的积木。苍鹫大悟，在离别前他对真人说道：“总之这块积木已经没了力量，随着时间流逝你一定会忘记的。”一恍惚，周围只剩下真人，夏子还有一群鹈鹕和鹦鹉。

在这不得不提一下苍鹫这只鸟，电影里苍鹫长着一张人脸，这个半人半鸟的造型很想《千与千寻》里的汤婆婆、钱婆婆。

在很多解读里，汤婆婆被解读成一个泡沫经济下时代资本家的缩影，也是一个母性的具象化。而钱婆婆则是相反的父性具象，钱婆婆曾经说过：“我们两个（指和汤婆婆）是一个人，只是一点也合不来。”

而来到苍鹫这里，在一开始他就把真人内心不接纳继母，潜意思里想念生母的想法说了出来，他们两个就像汤婆婆与钱婆婆的关系一样，就像是一个人的两面。在最后，真人长大了，苍鹫也就消失了。

只是消失前，苍鹫说的真人一定会忘记那个世界的冒险经历是什么意思？莫非这是真人内心所想的？电影最后并没有讲述，这就不得而知了。

  结尾  

整部电影全长将近两小时，即使后续一小时的冒险故事同样并不是十分欢快，这不符合与从前宫崎骏电影给人留下的“大人小孩都适合看”的印象。

在电影院里，在影厅外，我不时听到对《人生》提出质疑与不解。

诚然，这上面说的话其实也是正确的，1941 年出生的宫崎骏，历经过战败国的末路、越战战争财的复兴、全共斗的红色幻想、黄金时代的繁荣、泡沫经济的衰退、西伯利亚巨人的解体以及日本失去的第 N+N 年等等时代，我们在历史书上才看到的历史事件宫老爷子可是实打实亲身经历。即使你看我洋洋洒洒写了这么多，我敢肯定这些只是宫崎骏一点点冰山一角。

在动荡时代下诞生的思想我们无法切身体会，但是就如时代的车轮是无法停下，我们可以驻足于其上观看。如今生活物质富裕了，但是人们的思想一直没有停下来，如果你是一名冲浪高手你一定能够感受多年来中国互联网风气的变化。

哪天你迷茫了，不妨在车轮上稍微等一下，看看历时 8 年拍摄的《吉卜力与宫崎骏 2399 天》，回顾下将近 80 多年人生的《你想活出怎样的人生》。

我相信从这份沧桑中你一定能感受颇多。