普通观众说到电影，首先想到的是这是谁主演的？导演是谁？

影片放映完，那满满一屏幕的幕后工作人员名字，习惯看完的人却寥寥无几。

除非，宣传里说的异常精彩的影片彩蛋预告放在幕后工作人员之后。

现在拍电影，除了有影视基地，还有电脑特效，哪怕只是在摄影棚里，用一张绿布，就能后期用电脑制作出你想要的任何现实情景。

看电影，除了看情节，看演员，就是看电脑特效。

1895年12月28日，在法国巴黎卡普辛路14号大咖啡馆的地下室里，卢米埃尔兄弟第一次放映了世界上第一部影片《火车进站》，从此，标志着电影的诞生。

从电影诞生至今的一百多年时间里，电影从黑白到彩色，从跋山涉水取景，到摄影棚加电脑特效就能完成一部电影，比起从前，现代科技带来了许多便利。

可是，大洋彼岸的电影人，却对一位中国元老级电影美术师说：“拜托您千万别学电脑。一定要坚持手绘。”

这位珍贵得像熊猫一样的元老级电影美术师，就是杨占家老先生。

过去的四十多年，杨占家老先生一直在“为他人做嫁衣”。

从《红楼梦》的荣国府到《霸王别姬》的戏班，从《夜半歌声》的大剧院到《西楚霸王》的阿房宫，从《卧虎藏龙》的纵横屋顶到《满城尽带黄金甲》的华丽宫廷……这些耳熟能详的电影里，为电影故事情节提供背景支撑的场景，都出自身处幕后的杨占家老先生之手。

如今，杨占家老先生早已不再出入片场，他用自己的经历，通过口述，由李青菜整理，写成了这本非常有生活气息的从艺录——《因为我有生活》，通过老电影美术师的匠心，告诉现在的我们，没有电脑，只有手绘的年代，他是怎么让一部电影顺利完成的。

整理者李青菜，女，北京人，70后，任职于本土广告公司，业余从事写作，著有《悦读京城女》《当喵星人有了门牌号》等。

那时候的电影美术师，走到哪，画到哪，记录到哪

电脑画的图形，要做出改变轻而易举。与手绘相比，电脑做设计图，不需要用纸笔，颜料，尺子，计算器……

可是电脑设计，在杨老先生看来，也有缺点，现实生活中的场景重现，总多了些死板，少了来源于生活的生动。

熟悉的街巷、民居，不亲自画上百遍，只把图片不停复制粘贴，它依然是它，并没有走入作品。

那时候，没有手机，没有相机，取景全靠手绘，身上常带着速写本，走到哪儿画到哪儿，画下来的东西，总会印象深刻，在设计时，随手一画，即是场景。所以，来源于生活的素材掌握得越多越好。

如果没有随手画的经历，就算给你最先进的电脑设备，也无法呈现出导演想要的场景。

那时候的电影美术师，铺纸能画图

在胶片电影时代，想要随时更换一个场景，可不是这么容易的事情。在电影还未完全变成数字影片时，每拷贝一个，就要7000元~10000元，每一个场景，都要实体搭建。如果遇上重拍，再加上置景施工，那就会特别费钱费事。

历来，国内外搞电影美术设计的制图方法，都是在方格纸上作图，不标尺寸，方格就是比例，就是尺寸，施工时，置景工人，就数着格子施工。

如果遇上光线不清，看不清楚，置景就极容易出错，并且数着格子施工，效率也确实不高，影响拍摄进度，如果需要复印，密密麻麻的的底格子，更是让人无法再看清楚图纸。

身为中央工艺美术学院老师的杨占家先生，突然突降到电影厂的美术工作室，这样的职业转型，他也得慢慢摸索着工作。

一方面，向电影前辈学习，另一方面，把工艺美院里的工作方法，改进了，带到新的工作中使用。

当时，工艺美院使用的画图方法，是建筑行业通用的绘图方法。不在格子纸上画，就直接在白纸上画，用比例标尺，标明尺寸，一目了然，再不需要数着格子搭景，哪怕复印或晒图，出来的图纸也极为清晰。

虽然刚开始时，电影厂里的美术师和置景师傅都不习惯，可后来经过实践，证明这个制图法，一旦上手，效率就能提高，同时减少置景出错率。

于是，我们在老电影里看到的那些场景，就这样从文字，变成了实景。

那时候的电影美术师，拿起锯子能锯木

小说上，剧本里，“千军万马”四个字，描写出了大型的战争场面。可是放在电影里，总不能让这个情景，用这四个大字，从荧幕的划过。

且不说“千军万马”，就算只有500名群众演员，500匹马，在没有电脑特效复制粘贴的年代，电影美术师们，就得工作好几个月。

道具部门得找500匹马，化妆部门得准备500个妆面配件，服装部门得设计和制作500套盔甲，置景部门得根据美术师的设计搭建一个城墙与城楼，也许还得挖护城河……

置景前，美术师得先把自己的图纸向置景师傅做个介绍和说明，以便在搭景时减少矛盾与误会。

然后，每人发一个装满工具的布袋子，里面有钉子、锤子、手锯……和置景师傅一起干活，这样的图纸联系实际的工作方法，其实是最考验真功夫的置景，一个细节没考虑清楚，就会给自己造成大麻烦。

于是，将细节实施于现实中的手艺，越来越熟练，从实践中完善设计图纸，即照顾了图纸，也得到了现场的实践。

那时候的电影，就是这么一笔一画搭建出来的场景拍成的。正因为杨占家老先生说过，《因为我有生活》，所以他笔下的电影场景才能如此生动。

（完）

（我是冰娉，一个读书画里的故事，玩笔墨里的技巧的人文博主。欢迎你和我一起，走进书、画里的世界。）

参考资料：

《因为我有生活》，杨占家 口述/李青菜 整理