大家好，这是我们开设的一档新栏目——“非流行文化”。本栏目旨在挖掘一些不那么“主流”的作品和文化，将其中最精华，最值得回味的部位解剖出来，供各位看官品味。希望你们能喜欢。

童话从来都不是简单的儿童故事。一部优秀的作品往往在表面温馨团圆的故事下，蕴含了创作者对社会、世界的深刻哲思。相比《玛丽与马克思》《鬼妈妈》这样的“暗黑童话”，《龙猫》《飞屋环游记》既可以满足儿童幻想的需求，又能让成人思考内涵的动画类型总是更受欢迎。

《鬼妈妈》以其惊悚邪典的氛围、定格动画的质感以及母与子的主题俘获了大批粉丝

相比迪斯尼雄厚的动画工业积淀、吉卜力风靡全球的文化输出，出身欧洲小国爱尔兰的「卡通沙龙」工作室拥有一种“老欧洲”特有的文艺气质。他们的四部作品以古朴精致的画风和深邃的思想内涵斩获了五项奥斯卡最佳动画提名和无数其他电影奖项。

《凯尔经的秘密》就像一部古朴隽秀的中世纪手稿，在古爱尔兰的神话传说中探寻凯尔特诸神的宝藏；《海洋之歌》以爱尔兰古老精灵在现代文明夹缝的视角，讨论了城市化进程对民族传统文化的影响。导演以传统欧洲平面动画精髓为画布，对历史文化的浓烈情感化为涓涓墨滴，汇聚成惊才绝艳的爱尔兰民族史诗。

今年七月上映的《狼行者》是“爱尔兰民间传说三部曲”的收官之作。它在权威电影评分网站“烂番茄”上获得了极为罕见的“99%新鲜度”，观众好评如潮。笔者观赏多次，胸中似有千言万语、不吐不快。当然，我的看法也是一家之言，还望读者姑妄听之。

笔者将以视觉意象、历史背景、人与自然、反抗父权、四大主题带您徐徐走近这部画面空灵奇幻，又蕴含现实思考的凯尔特奇幻故事。

视觉意象

电影导演汤姆·摩尔（Tomm Moore）曾言：“CG动画已经越来越试图模仿真实的动作，它们只想看起来越真实越好。我们发现这样做有些无聊，在一定程度上这明显是走进‘死胡同’了。所以我们觉得手绘动画有着宽广很多的探索空间。”

基于这种“复古”思想，我们才能在该工作室的四部动画长片中大饱眼福

彩铅+水彩画风和各种夸张比例呈现的视觉效果解放了想象力。在高技术力精致3D动画大行其道的今天，这种“动画片儿”式的视觉效果令作品展现出清新利落、拙朴优雅的古典气质。与民间传说和童话故事的题材相得益彰，给读者呈现了更多的解读空间。

作为一部“童话”电影，《狼行者》就像一部儿童绘本故事，剧情简单易懂，甚至稍显老套。其讲述了一位猎狼者的女儿罗宾，从一开始的憎恨、畏惧狼，到接触“狼行者”梅芙之后了解、接纳狼，最后帮助梅芙解救她的母亲，击败大反派护国公拯救森林的故事。故事脉络并不复杂，但导演真正要表达的，往往藏在了画面细节中。

电影开篇几分钟就为全片的世界观定下了基调。安详静谧的森林与生机盎然的动物和谐共生，但人类砍伐森林的场景破坏了这份和谐。林木被滥砍滥伐后的景象如尸横遍野、触目惊心，开篇出现的小鸟、松鼠、獾与鹿在被毁灭的家园中惶然无措，气氛开始凝重，戏剧对立出现。

最后一格画面表现了城镇与森林的对比。森林画面丰富多彩，以柔和的曲线、圆形和波浪为主；城镇则是灰蒙蒙的，布满刚硬的直线、方块和尖锐的棱角，一片死气沉沉。这种强烈对比的视觉语言贯穿全片，无时无刻都在提醒观众，强调秩序和等级的人类文明与大自然的本质不同。

另一个重要的视觉线索是牢笼，牢笼本身和牢笼的意象贯穿全片。影片开始，父亲与女儿被城门的铁栅栏分隔；粗黑的线条和凌厉的棱角为罗宾创造出了一个需要逃离的，笼子般的迷宫；孩子的木笼、捕狼的铁笼、关人的大笼；牢笼无处不在，束缚如影随形。

罗宾在城堡中干活儿时，锁链、束缚、压抑的意象跃然纸上。被体制化的老妪暗喻了女主放弃斗争的命运。士兵沉重划一的脚步声展露出等级的威压，他们是规驯自由的暴力机器，阶级压迫的具象体现。女仆工作的乏味苦闷与森林生灵的自由洒脱形成鲜明对比。

看似自由行动的城市居民，也处于束缚之中。他们的服装盖住了大部分肌体，就连头发也要被帽子或兜帽盖住，表情冷漠、麻木。作为最高等级代表的护国公全身都是刚硬尖锐的设计，城堡内部的火焰、地毯和装饰也都是赤红色的，表达了强权和暴力。

当场景从城镇转入夜林，观众就有一种豁然开朗之感。卡通沙龙工作室出类拔萃的手绘美术风格，伴随着《Running With The Wolves》的空灵吟唱，将每个被生活磨平棱角的成年人拉进这神秘瑰丽、原始狂野的凯尔特奇幻世界中，听松涛阵阵，流水潺潺；看曲径通幽，柳暗花明。

雨过不知龙去处，一池草色万蛙鸣

看似简单的线条仿若被赋予生命，手绘之美直抵人心

影片的最大冲突点，也是女主蜕变的关键转折点，是护国公在刑场下令处决因寻找家园而被捉住的梅芙母亲一幕。躁动和危险的红色调充斥屏幕，赶来救母的梅芙宣布对居民开战，护国公集结军队准备烧毁森林。被女仆装束缚，情绪濒临极限的罗宾被父亲强硬驱赶。屏幕四周开始出现黑色线条向内挤压，表现了罗宾被高压煎熬的内心。

最终，压迫的黑框达到了最大值，罗宾退无可退，决定不再逃避。他表情坚定，撕开了束缚头发的头巾。金黄、曲线、张扬的头发填满屏幕，驱散黑框，女主完成蜕变。在她直面内心的拷问下，父亲也说出来他最害怕的事情：担心女儿被关进笼子，担心自由会吞噬她。

罗宾的回复坚定决绝：“可是我已经在笼子里了。”无形的囹圄更甚于真正的牢笼

影片的最后，护国公率领军队焚烧树木，猩红的火光展现着暴戾与毁灭。但在主角的指挥下，护国公炮轰狼穴的图谋被挫败，军队被狼群击溃。拥抱自由意志的父亲最终化身为狼，让残暴的护国公坠入深渊。临死之前，独裁者坦然接受自己的命运，为信仰献出了生命。

电影呈现了一个恶有恶报、花团锦簇的圆满结局。但真的如此吗?梅芙母女终究和罗宾父女一起离开了世代居住的树林，在狼群的伴随下寻找新的家园。原来的家园并未被彻底毁坏，而导演让他们离开的安排，暗示了在可以预见的将来，人与自然的和谐相处仍十分困难。森林，终究要被人类永不满足的贪欲吞没。

《狼行者》可以是学龄前儿童床头那一摞精致的睡前故事、情侣间倍感温馨的约会插曲、或是一家人好几分钟的谈资。但在童话故事的表象下，我们可以窥见导演汤姆·摩尔真正表达的内容。首先，是人与自然何去何从的思考。